1993年，劳里·达夫（Laurie Dove）手中那个发出哔哔声并闪烁数字的小塑料盒成为了她的生命线。那时，达夫怀着她的第一个孩子，住在堪萨斯州一个乡村小镇的边缘。丈夫在送医疗物资时，达夫通过这个黑色小设备与他保持联系。他也带着一个这样的设备。他们之间有自己的沟通规则。

“如果我真的需要什么，我会发短信‘9-1-1’。她回忆道：“这意味着从‘我现在要生了’到‘我真的需要联系你’。”这就是我们版本的短信。我当时紧张得像一只在满是摇椅的房间里游走的长尾猫。这是非常重要的。”

传呼机及其所代表的一切——彼此之间的联系，或者在20世纪80年代与毒品的关联——在智能手机的崛起下，逐渐从流行文化中消失，仿佛几十年前的答录机一样。周二，以色列宣布对真主党的战争进入新阶段之际，黎巴嫩境内数千台寻呼机同时爆炸，造成至少12人遇难，数千人受伤，这是一场持续数天的神秘袭击。

在许多照片中，寻呼机常常被夹在腰带上、口袋里或手边，沾满了血迹，这生动地提醒着人们与这些设备的亲密关系，以及它们所带来的联系或脆弱性。

无论是过去还是现在——尽管数量大幅减少——传呼机的使用正是因为它们的“老派”特质。它们依靠电池和无线电波工作，因此不受没有WiFi的死区、地下室的手机信号缺失、黑客攻击和灾难性网络崩溃（如2001年9月11日的袭击）的影响。

一些医疗专业人员和急救人员更倾向于使用呼机而非手机，或者将两者结合使用。对于在偏远地区工作的人员，如石油钻塔和矿井工人，呼机非常方便。拥挤的餐馆也使用它们，当顾客的桌子准备好时，会递上闪烁的、像冰球一样的精巧装置，发出震动。

对于那些对数据收集持怀疑态度的人来说，寻呼机非常有吸引力，因为它们无法追踪用户。

网络安全软件公司趋势科技（Trend Micro）英国技术总监巴拉特·米斯特里（Bharat Mistry）表示：“归根结底，手机就像你随身携带的一台电脑，而传呼机的复杂性仅占其一小部分。”他补充道：“如今，它被那些希望保护自己隐私的人使用……你不想被追踪，但你确实希望能够被联系。”

呼机是“永远在线”的第一次尝试

从一开始，人们对传呼机的态度就充满矛盾，他们不喜欢在别人方便的时候被叫来。

发明家艾尔·格罗斯（Al Gross）被一些人视为无线通信的“奠基人”，他在1949年为寻呼机申请了专利，旨在让医生能够使用这种设备。但他说，他们对全天候待命的前景感到犹豫。

格罗斯在2000年获得勒梅尔森-麻省理工学院终身成就奖时录制的一段视频中提到：“医生们不想和它有任何关系，因为这会影响他们的高尔夫比赛，或者会打扰病人。”“所以它并不像我第一次推出时想象的那样成功。但后来情况发生了变化。”

据当时的报道，到20世纪80年代，数百万美国人使用寻呼机。这种设备成为地位的象征——夹在腰带上的信号表明，佩戴者的重要性，可以随时待命。20世纪90年代，医生、律师、电影明星和记者都在使用它。1989年，Mix-a-Lot爵士为它们写了一首歌，歌词中提到：“嘟嘟嘟，也许我会打电话给你。”

到那时，寻呼机也与毒品贩子产生了联系，学校开始对此进行严厉打击。《纽约时报》1988年报道，从圣地亚哥到纽约锡拉丘兹，超过50个学区禁止在学校使用电子烟，称电子烟妨碍了控制青少年滥用毒品的斗争。密歇根州也禁止在全州的学校使用这种设备。

“报道援引佛罗里达州戴德县公立学校副校长詹姆斯·弗莱明的话说：‘当我们允许学生在腰带上佩戴最具代表性的毒品交易标志时，我们怎么能指望他们“对毒品说不”？’”

根据通信公司Spok的数据，到上世纪90年代中期，使用中的呼机超过6000万台。

达夫后来成为堪萨斯州山谷中心的市长，并成为一名作家，她表示她和家人现在都在使用手机。但这意味着要接受身份被盗的风险。在某种程度上，她怀念寻呼机的简单。

“我确实担心，”她说。“但现在这种风险感觉就像是生活的一部分。”

如今的寻呼机市场虽小，但依然存在

全球寻呼机的数量难以统计。但Spok的首席执行官文森特·凯利（Vincent Kelly）表示，该公司80%以上的寻呼业务与医疗保健相关，在大型医院系统中拥有约75万用户。

凯利表示：“当发生紧急情况时，他们的手机并不总是能正常工作。”他补充道，在墙壁厚或地下室水泥的医院中，寻呼机信号通常比手机信号更强。蜂窝网络“并不是为了处理每一个同时尝试打电话或发送信息的用户而设计的。”

伊朗支持的以色列北部边境真主党成员多年来一直使用寻呼机进行通信。今年2月，该组织领导人哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）指示真主党成员放弃使用手机，以躲避据信是以色列对黎巴嫩移动电话网络的精密监视。

星期二的袭击似乎是以色列针对真主党的一次复杂行动。但寻呼机在黎巴嫩的广泛使用意味着爆炸造成了大量平民伤亡。它们瞬间在日常生活中爆炸——包括家庭、汽车、杂货店和咖啡馆。

凯利表示，急救人员和大型制造商也在使用寻呼机。制造商要求员工在工厂车间使用这些设备，以防止他们拍照。

大多数医务人员使用呼机、聊天室、短信和其他服务的组合来与病人沟通，而不透露家庭电话号码——这是他们在不工作时真正下班的一种努力。

旧金山总医院（San Francisco General Hospital）的急诊医生克里斯托弗·皮博迪（Christopher Peabody）每天都不情愿地使用呼机。“我们正在进行一场摆脱呼机的运动，但我们失败得很惨，”皮博迪说，他也是加州大学旧金山分校急性护理创新中心的主任。

皮博迪表示，他和医院的其他人测试了一个新系统，结果“呼机赢了”：医生们不再回复双向短信，只回复呼机。

在某种程度上，皮博迪理解这种抵制。呼机提供了一定的自主权。相比之下，双向沟通带来了立即回答的期望，并可以提供后续问题的途径。

皮博迪指出，问题在于寻呼是单向通信，提供者无法通过寻呼系统进行双向交流。他表示，这项技术效率低下。而且寻呼系统不一定是安全的，这在一个必须保证病人信息隐私的行业中是一个关键问题。

“这种医学文化已经存在了很多年，”他说，“呼机很可能会一直存在下去。”

____

Parvini在洛杉矶报道。