几年前，作家沙洛姆·奥斯兰德（Shalom Auslander）因服用一种违禁的减肥药物而导致胰腺炎，险些丧命。他的心理医生曾表示他有自杀的念头。当时，40多岁的奥斯兰德失业，身为丈夫和父亲，育有两个孩子，但他并不认同这种说法。他认为自己之所以选择这种极端方式，是因为对自己肥胖的厌恶，他相信如果能瘦下来，或许能更容易找到工作，养活家庭。

在他最新的回忆录《Feh》的开篇，奥斯兰德讲述了这一经历。这本书对有组织的宗教，以及科学家和哲学家如何合谋教导我们自我贬低的方式进行了犀利而幽默的探讨。他指出，如果你对此持怀疑态度，可以想想《创世纪》中提到的第一个人类亚当，他的名字源于希伯来语“adamah”，意为泥土。

奥斯兰德的灵感源于与菲利普·西摩·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）的友谊，这位演员在2014年因吸毒过量去世。他在霍夫曼身上看到了相似的灵魂，霍夫曼的成长经历与奥斯兰德在纽约蒙西极端正统犹太社区接受的宗教教育有着相似之处（奥斯兰德曾为霍夫曼创作Showtime电视台的剧集《快乐》（Happyish），该剧已被取消）。

当奥斯兰德努力驱散内心的恶魔，以更积极的方式重塑自己的故事时，这本书展现出一种“元”的特质，反映了人类最近一直在自我叙述的方式，即通过讲故事来理解生活。

他最欣赏的讲故事者之一是弗朗茨·卡夫卡。他回忆起自己对卡夫卡故事的热爱，以及卡夫卡如何嘲讽羞耻和指责他的人。“批评者……声称他在攻击官僚主义、政府或司法系统，但我知道他并非如此。他是在攻击我。卡夫卡是我隔壁牢房的囚犯，他敲打着我们共用的墙，让我明白我并不孤单。我曾以为，这就是写作。这是世俗的，自由的，接受的。”

目前来看，奥斯兰德的故事似乎比霍夫曼的故事有着更为美好的结局，他对家庭的热爱改变并拯救了他，他希望看到自己的儿子们在没有自我厌恶的环境中成长。自从他6岁时第一次了解到上帝用泥土创造人类，天使说了“feh”，他便一直背负着这种自我厌恶的情绪。

＿＿＿

美联社书评:https://apnews.com/hub/book-reviews