艾莉森·帕克，宾夕法尼亚州。(美联社)——有时，一些事物会唤起你几十年前的孤独回忆。在没有你控制的情况下，其他关于你生命中那个时期的记忆便会涌现出来。

当我被问及对特百惠派对的回忆时，我找出了几件早已被遗忘的特百惠产品。同时，我还发现了我使用了大约35年的“培根保管器”，它是我生活的一部分。

那时我们没有洗碗机——哪个在艰难挣扎的年轻家庭会有呢?等我的两个女儿长大后，我们达成了共识。我负责做晚餐，她们负责洗碗，这样我就有了自己的时间。

是什么让我想起这些的呢?我看到的特百惠塑料制品是洗碗机普及之前的产品，自从洗碗机成为常态以来，这些塑料制品在高温下的耐用性一直不佳。而我后来的产品则经受住了洗碗机的考验，依然看起来崭新。

在那个年代，我们很少考虑大多数女性在郊区社会中被赋予的角色。丈夫去上班，孩子们放学时你在家。偶尔晚上，你把小孩交给父亲照看，去朋友家参加特百惠聚会。

那是很有趣的时光。你会见到10个或20个朋友和熟人，大家都在逃避一晚的家庭责任。我们从未想过那里没有男性的身影。我们玩了一些小游戏，赢得特百惠的小玩具作为奖品。

一位代表展示了“特百惠密封”：如何让容器密封，以便我们可以自豪地为顾客提供新鲜的食物。我们分享了女主人提供的咖啡和蛋糕。然后我们回到家，重新面对第二天的琐事。

今天情况依然如此吗?在职场上有如此多女性与男性并肩工作，特百惠派对还存在吗?它们是否满足了同样的需求?男性也会参与吗?是否有新产品是专门为解决男性的储藏问题而设计的?

我们是否终于实现了特百惠派对的平等?

＿＿＿

安·安东尼(1924-2018)于1996年为美联社撰写了这篇报道。当时她71岁。她于1946年结婚——特百惠诞生的那一年——并参加了多年的特百惠派对。在她的记忆中，派对是朋友们聚在一起，从值得信赖的人那里购买商品的活动。